
 

 

Cineencantamientos 

(Un paro muy cinematográfico) 

Por Quintín García 

 

 La Penélope Cruz enseña a la pantalla sus ojos negros, como de 
serpiente encantadora, desde las almenas de su propio castillo de York donde 
es retenida por el viejo y feo lord de Leicester, James Barden, para obligarla 
a casarse con él. Ella lleva años resistiéndose a ese viejo y feo lord. Pero, 
harto de los continuos rechazos y humillaciones de parte de la Penélope, el 
viejo ha asaltado su castillo. ¡Abusón!, ¡machista!... ... Y en esas llevan un buen 
rato los dos, dale que te dale a lo mismo: que si te casas conmigo te devuelvo 
tu castillo y además te doy otro; que no, que sí; que no seas ingrata y mala 
hija, que esto me lo dejó prometido tu padre antes de morir, etc, etc.  

En fin, uno de esos conflictos medievales de conveniencias sucesorias que se 
solucionaban siempre con la espada del más fuerte (como ahora). Por lo que 
están contando, el lord lleva once meses de okupa no consentido en el castillo 
de York. ¡Rufián!, seguro que a él no le echa la autoridad como ocurre aquí. Es 
lo que tiene el cine histórico bueno, que siempre refleja algo de la actualidad. 
Sobre todo si es interpretado por buenas actrices, claro que tienen que ser 
morenas, como Penélope. Las rubias de Hollywood son para otro cine. El bueno 
bueno es el cine histórico inglés, el que sabe recrear espacios y ambientes. Y 
mover gente en la pantalla con tacto, con mesura. Con guionistas súper, 
además. Los americanos que se dediquen al western, perdóneseme la 
exageración, ellos todavía no tienen historia larga (bueno, los Pieles Rojas sí, 
claro, que vienen desde antes de Colón, ¡pero mira cómo están los pobres!) 
Hacen mejor los temas del presente, como le oía el otro día al Boyero, que no 
me pierdo ninguna de sus críticas en la radio. 

Pero ¡atento!, chaval, no te vayas por las ramas, que vuelven los ojos de la 
Penélope a inundar toda la pantalla. Y eso que es una pantalla demasiado 
grande, un poco anticuada eso sí, pero qué le vamos a pedir al Buñuel II, el 
dueño (y el técnico, y el proyectista, y el acomodador, y el que barre…) Es 
amigo mío y me deja entrar gratis para hacer estas críticas cinematográficas 
(o crónicas, mejor) para la página web del barrio, que algo hay que hacer para 
entretener el paro después de haber tenido que dejar una Filología hace 



 

 

cuatro años por los recortes de las becas, no te vas a pasar el tiempo 
lamiéndote las heridas por las esquinas como los perros vagabundos. Discuto 
mucho de cine con él, que no todo va a ser el fútbol o los atracos de los de la 
Gürtel, o los líos de los  catalanes. El cine se llama Roxy, con sabor a clásico,  
y está al lado de mi casa, en el extrarradio. Lo van a tirar, dicen por ahí (otra 
cosa que se cargan para obligarnos a ir al centro y comprar las palomitas) 

Mira, mira: un primerísimo plano, largo, eterno, del iris azabache de Penélope 
me inunda, me sobrecoge, me hechiza, casi me traspone. Luego, tras romper 
definitivamente las conversaciones con el lord de Leicester, se cubre el 
rostro, dolorida, con esas manos suaves de dedos tan largos, madre mía, 
mírala, ¡pobrecilla! Llora. 

Ahora deja de llorar y está dirigiendo su mirada hacia el patio de butacas, 
hacia los espectadores como si quisiera decir algo, pedir ayuda o algo, no sé, 
sigue mirando y mirando, creo que me ha visto, sí, me mira, me ha visto. En 
seguida gira la mirada hacia el foso del castillo como arrastrando la mía hacia 
allí, ¿qué querrá?, ¿qué querrá?... (Me distrae la cabezota del fulano de 
adelante que tan pronto se va a la derecha como a la izquierda el tío, estate 
quieto, hombre, ¡qué plasta!, ¡culo inquieto! Éste también habrá venido a 
ahogar el paro con ración de celuloide, anda, estate quietecito un momento, 
chaval, mira esa espalda desnuda, mírala, ¡Dios mío…!) 

En un descuido de los guardianes, que ajenos al fulgor de los ojos y de los 
pechos de la estrella se medio duermen sobre sus grandes zapatones raídos 
por la niebla (¡chúpate esa, Boyero!), la Penélope, con un gesto astuto apenas 
perceptible, tira las llaves de una puerta oculta del castillo que la cámara 
sigue con lentitud cinematográfica hasta hundirse en las encenagadas aguas 
del foso (perdonad si el lenguaje es un poco relamido, pero ella se lo merece, 
y es que vengo de leer el Mortal y rosa de don Francisco Umbral, qué pluma 
la suya). La imagen se congela, se queda ahí, quieta, en un largo zoom sobre 
las aguas plomizas, como provocándonos, como enseñándonos a todos los 
espectadores el lugar exacto –junto a la puerta oculta- donde han caído las 
llaves para que alguno hagamos algo y liberemos a la dama, ¡pobrecilla!, llora 
otra vez.  

Pero no se mueve nadie, ¡cobardes! La imagen sigue fija. Nadie acude. 
Entonces la Penélope vuelve a mirarme, sí, me mira, es a mí, es a mí. Las llaves 
están ahí, seguro, las he visto caer hace un momento, están ahí, ¡pobrecilla!  



 

 

Amparado en la oscuridad de la sala, y movido por un mágico resorte 
incontrolable que me arranca desde mi asiento en la última fila del cine Roxy 
(oigo rumores de que lo van a tirar para hacer un gran casino los chinos y 
redimir al proletariado occidental), de repente me veo a mí mismo salir 
corriendo hacia el castillo desde el bosque donde se ha escondido mi ejército. 
Al llegar al foso me zambullo sigilosamente en el agua, una, dos, tres, seis 
veces, hasta encontrar la llave enterrada en el limo. Allí mismo la acaricio con 
ardor adolescente, embriagado por el perfume de la Penélope que aún 
conserva. Asciendo luego a punto ya de asfixiarme. 

Mientras hilos de agua putrefacta escurren y escurren en un primer plano de 
plata por las largas crines de mi melena medieval, hago señales a mis huestes 
(entre los que distingo como extras a los chavales que llevan la web, y los del 
billar) que en tropel se abalanzan con sus pertrechos de asalto sobre la puerta 
oculta del castillo previamente abierta por mí. Luchamos hasta bien entrada 
la noche contra los fieros guardianes. ¡¡Todos por la princesa de York!! 

En el fragor de la contienda la Penélope logra burlar la vigilancia de sus 
carceleros y se refugia en el salón principal del castillo escondida tras unos 
gruesos cortinones de terciopelo rojo que caen desde lo alto sobre el trono 
del condado de York, vacío.  

Cuando al fin, ganada la batalla, logro llegar al salón principal del castillo, la 
dama descorre apresurada los gruesos cortinones rojos y me mira, uff, con 
esos ojos azabache, como de serpiente encantadora. La cámara se vuelve 
lenta, lenta, embrujada. Los pechos se le abultan por la respiración 
entrecortada, tensa, esperanzada. Se me amontona   la sangre sobre las 
mejillas y un impulso telúrico me empuja irresistiblemente hacia ella.  

Mientras nos besamos la cámara se marcha, púdica, a buscar esa luz dulce, 
como de piel de melocotón, que tienen los amaneceres felices. (Hasta el 
nervioso del fulano de adelante se ha quedado como pasmado, quieto, sin 
mover el culo ni la cabezota -¡a ver si hay suerte, chaval, y nos llaman a los 
dos para la campaña de Navidad en el Corte Inglés!-)    

Una gran panorámica del castillo de York, entre jirones de nieblas blancas, 
inunda ahora toda la pantalla y la banda sonora se llena de flautas y violas muy 
al estilo inglés.               


